Шрам на лице, словно от удара клинком, множество мелких рубцов на руках. Чей же это образ? Портрет ли средневекового воина или современного бойца «без правил»? Однако речь идет о представителе совершенно мирной профессии – враче, причем, враче ветеринарном.

Обычный приемный день в ветеринарной клинике. С утра – запланированные операции по кастрации и стерилизации по предварительной записи. Таких операций проводится по нескольку ежедневно, их можно было бы назвать «проходящими». Но в дело вмешиваются Его Величество Случай и Матушка Природа.

Вот принесли измученную на вид кошку, которая уже второй день не может окотиться, вопреки известной поговорке. После нескольких попыток родовспоможения, не приведших к логическому результату, врач принимает решение делать кесарево сечение. Напуганные таким поворотом событий владельцы желают не только спасения своей любимицы, но и сохранения жизни новорожденных котят. Кошку уносят в операционную, наступает томительное ожидание. Ее спасти удалось, а вот котенок был уже мертв. Он оказался единственным и … двухголовым. К счастью, в практике ветеринарного врача такое случается не часто.

На улице осень, порывистый ветер и ледяной моросящий дождь. Холодно. Как говорится, хороший хозяин собаку на улицу не выдворит. Но как печально, если нет у собаки дома и любящего хозяина. Нередко встречаются на улице брошенные животные, преданные на скитания, на нерадостную бродяжью жизнь или внезапную трагическую гибель. А ведь собаки давным-давно приручены человеком, тысячелетиями они служат людям, оставаясь самыми верными спутниками и помощниками в различных делах: на войне, при отарах на пастбищах, в охране жилищ, на охоте. Часто, не неся никакой службы, собаки просто живут с человеком в качестве домашних любимцев, становятся полноправными членами семьи.

В дверях клиники появляется добродушная собачья морда. На руках у мужчины крупная дворняга с переломанной лапой – наверное, сбила машина. Хорошо, что встретился добрый человек, подобрал собаку, принес полечить. Но перелом оказался застарелым, начался некроз. Для спасения жизни собачьей требуется ампутация конечности. Умелыми руками хирурга операция завершена успешно. Предстоит курс реабилитационной терапии, но собака будет жить. Трудно бы пришлось этому псу в условиях улицы на трех лапах, если бы человек, подобравший его, не привел его домой. Теперь пес гордо зовется Мушкетером, а его благодарное «рыцарское» сердце навсегда останется верным своему спасителю.

В обувной картонной коробке еле слышно пищит серенький пушистый комочек. Котенку на вид меньше месяца, но он уже успел наскитаться и пережить много невзгод за свою такую еще недолгую жизнь. Молодой человек, подобравший его, поглаживает, пытаясь успокоить. Оказывается, у котика в шерсти блохи. Но это не самая страшная беда: вследствие инфекции и воспаления оба кошачьих глаза слепы. Начался необратимый процесс и, даже сняв воспаление, врачам едва ли удастся вернуть коту зрение. Юноша понимает, что оставив котенка дома, он берет на себя большую ответственность. Однако у животных сильно развиты слух и обоняние, которые при потере зрения становятся еще острее. Поэтому в домашних условиях, лишенных стрессов и опасности, животное будет чувствовать себя вполне комфортно, а своим любимым и любящим владельцам принесет много радостных минут. Ведь недаром в одном известном мультфильме говорится: «Нет лучше кота на свете: он и приласкается, и песенку споет…».

Неожиданно поздний звонок в клинику (до закрытия осталось пять минут): «Помогите, лошадь порезала ногу, истекает кровью!». Не откликнуться на крик о помощи врач не может. Без малого двадцать верст мчится машина по неосвещенной трассе, затем по грунтовой дороге среди леса. Наконец деревня. На полу в деннике лежит конь, из резаной раны струится теплая кровь. Копыта лошади – это не кошачьи когти, и даже не клыки матерого кобеля. Один удар лошадиной ноги может оказаться для человека смертельным. Коню больно, он фырчит, и даже обессиленный лежа пытается лягнуть ногой. Из-за сильного обескровливания общий наркоз противопоказан, оперировать придется под местной анестезией. Наконец, рана зашита, перевязка сделана. Но лишь только врач успевает подумать о том, что справился с нелегкой задачей – воздух молниеносно рассекает что-то тяжелое. Минутное забытье сменяется сильной болью и гулом в ушах, кровь заливает лицо…

Несмотря на все приложенные усилия, конь пал, успев потерять слишком много крови. А на лице у доктора, чуть ниже виска, навсегда останется заметный шрам в память об этом красивом и сильном животном, которого не удалось спасти, и о выполненном до конца врачебном долге.